Скачать "I Work The 3:00 AM Shift At a Diner, There Are Strange RULES TO FOLLOW!" Creepypasta"

Скачайте это видео через UDL Client

Видео mp4 HD+ со звуком
Mp3 в максимальном качестве
Файлы любого размера

"videoThumbnail "I Work The 3:00 AM Shift At a Diner, There Are Strange RULES TO FOLLOW!" Creepypasta

"I'm a Long-Haul Trucker In Alaska, I Follow 10 Strange RULES TO SURVIVE!" Creepypasta

"I'm a Long-Haul Trucker In Alaska, I Follow 10 Strange RULES TO SURVIVE!" Creepypasta

«В глуши Западной Вирджинии есть что-то бесчеловечное» (крипипаста)

«В глуши Западной Вирджинии есть что-то бесчеловечное» (крипипаста)

Канал: Mr. Creeps

"I Got A Job At a Diner In Alaska, I Was Given Strange Rules To Survive!" Creepypasta

"I Got A Job At a Diner In Alaska, I Was Given Strange Rules To Survive!" Creepypasta

Канал: Dr. Wicked

"I Inherited A Lake Cabin in Ohio, I Follow Strange RULES TO SURVIVE!" Creepypasta

"I Inherited A Lake Cabin in Ohio, I Follow Strange RULES TO SURVIVE!" Creepypasta

I Was Taken To The North Pole - It Has A Strange Set of Rules - Christmas Creepypasta

I Was Taken To The North Pole - It Has A Strange Set of Rules - Christmas Creepypasta

Канал: Nightmares Nightly

«Я устроился на работу в похоронное бюро... Мне дали странные ПРАВИЛА, КОТОРЫМ НУЖНО БЫЛО СОБЛЮДА...

«Я устроился на работу в похоронное бюро... Мне дали странные ПРАВИЛА, КОТОРЫМ НУЖНО БЫЛО СОБЛЮДА...

Канал: Dr. Wicked

Крипипаста "Кто-то украсил мой дом к Рождеству"

Крипипаста "Кто-то украсил мой дом к Рождеству"

Канал: Mr. Creeps

"I'm A Caretaker At a Cemetery In Arkansas, I follow Strange Rules To Survive!" Creepypasta

"I'm A Caretaker At a Cemetery In Arkansas, I follow Strange Rules To Survive!" Creepypasta

Канал: Dr. Wicked

"I Moved To A Rural Town In Vermont, We Follow Strange RULES FOR CHRISTMAS!" Creepypasta

"I Moved To A Rural Town In Vermont, We Follow Strange RULES FOR CHRISTMAS!" Creepypasta

Канал: Dr. Wicked

creepypasta

creepy pasta

creepypastas

creepypasta reading

scary story

scary stories

creepy story

reddit stories

horror stories

reddit

reddit scary story

reddit horror stories

mr creeps

mrcreeps

r/nosleep

audiobook

reddit scary stories

horror

creepy stories from reddit

creepypasta in real life

nosleep stories

dark somnium

mrcreepypasta

bedtime stories

horror story

creepypasta narration

nosleep

mars creepypasta

space horror stories

scary

scarystoriesforsleeping

redditstories

scarystory

00:00:05

Флуоресцентные лампы

00:00:07

круглосуточной закусочной жужжали, словно умирающие осы,

00:00:10

окрашивая все вокруг в зеленоватый оттенок, от которого

00:00:12

даже хромированные светильники выглядели

00:00:14

болезненно. Я стоял за прилавком, моя

00:00:17

третья чашка горького кофе [музыка] остывала

00:00:18

в руке, пока Марлен заканчивала

00:00:21

то, что она называла моей тренировкой.

00:00:24

Слово «обучение» было слишком щедрым. Это продолжалось

00:00:26

20 минут, в течение которых она без остановки

00:00:28

курила сигареты с марихуаной, указывая на бытовую

00:00:30

технику пожелтевшими пальцами.

00:00:33

Гриль капризный. Для нагревания требуется 10 минут

00:00:35

. Кофеварки – это [ __ ]. Пошевелите

00:00:38

фильтрующую корзину. Кассовые аппараты нажимают на

00:00:41

цифру семь. Не стоит предъявлять

00:00:43

чеки, если вас об этом не попросят. Она выдохнула

00:00:46

столб дыма, который повис в затхлом

00:00:48

воздухе, словно призрак.

00:00:51

Есть вопросы? У меня было около сотни вариантов,

00:00:53

но по ее тону было ясно, что она не

00:00:55

хочет ни одного из них слышать. Думаю, у меня всё в

00:00:58

порядке. Вы не такой, но вы разберетесь

00:01:01

. Она потушила сигарету в

00:01:03

кофейной кружке, которая, вероятно, никогда не видела

00:01:05

настоящего кофе, затем потянулась под

00:01:08

прилавок и достала огромную

00:01:09

папку с документами на кольцах. Эта штука должна была быть толщиной 4 дюйма

00:01:13

, обтянутая потрескавшимся винилом цвета

00:01:15

засохшей крови. Она с такой силой ударила им по

00:01:18

ламинату, что автоматы для раздачи

00:01:19

сахара подпрыгнули.

00:01:22

Всё остальное там. Не звоните

00:01:24

мне, если только здесь не пожар. Возможно,

00:01:26

даже тогда нет. Она схватила свою сумочку,

00:01:29

огромную вещь, которая выглядела так, будто могла

00:01:31

пережить ядерный взрыв, и направилась к

00:01:33

двери. Когда она открыла дверь, зазвенел колокольчик над дверью

00:01:35

, и ноябрьский

00:01:37

ветер пронзил закусочную, словно

00:01:39

лезвие ножа. «Марлен!» — крикнул я

00:01:42

ей вслед. Она остановилась, наполовину повернувшись. «А как же все эти

00:01:45

странности?» Выражение её лица

00:01:49

не изменилось. Какие-то странные вещи,

00:01:52

знаете, ночные смены в закусочных,

00:01:55

я слышал истории про то, чего не стоит делать. Она перебила

00:01:58

меня, ее голос был ровным и окончательным. Просто

00:02:01

следуй указаниям в папке, малыш. Не думай,

00:02:04

просто действуй. Дверь захлопнулась за ней, и

00:02:07

звон колокола возвестил о её уходе, словно

00:02:09

похоронный колокол. Я был один. Папка с документами

00:02:13

лежала на столешнице, словно бросая вызов. Я

00:02:15

открыл его, ожидая увидеть обычную

00:02:17

корпоративную чепуху. Нормативы санитарного надзора

00:02:19

, графики уборки, как

00:02:22

работать со сложными клиентами. Первый

00:02:25

раздел именно это и обеспечил. Подробные

00:02:28

инструкции по эксплуатации

00:02:29

посудомоечной машины, оптимальная температура для

00:02:31

аппарата для приготовления мягкого мороженого, а также удивительно

00:02:34

подробное руководство по приготовлению яиц шестью

00:02:36

разными способами. Затем я дошёл до

00:02:39

ламинированного листа в передней части

00:02:41

второго раздела.

00:02:43

специальные процедуры, протоколы работы в нерабочее время

00:02:47

.

00:02:49

Заголовок был написан заглавными буквами, шрифтом, похожим на

00:02:51

шрифт старой пишущей машинки.

00:02:53

Ниже расположены пять правил, пронумерованных и

00:02:56

оформленных как юридический документ. Правило

00:02:58

первое, кабинка № 3. Если войдет покупательница,

00:03:02

соответствующая описанию (см. приложение C,

00:03:04

фото), вы немедленно и

00:03:06

без слов проводите ее к кабинке номер

00:03:08

три, угловой кабинке, расположенной дальше всего от

00:03:10

двери. Меню предлагать не следует. Вам нужно будет

00:03:13

приготовить полный чайник чая Эрл Грей,

00:03:16

указанного в списке, добавить один

00:03:18

кубик сахара и подать его к столу. Не разговаривайте с

00:03:20

ней.

00:03:22

Правило два, сделка.

00:03:25

Допив чай, она оставит

00:03:26

на столе свою врачебную сумку в качестве оплаты.

00:03:29

Не открывайте его. Не трясите его. Используя

00:03:32

полотенце, лежащее под прилавком, вы

00:03:34

положите сумку прямо в сейф.

00:03:36

Код 20 4060. Сейф должен

00:03:39

оставаться запертым до

00:03:41

даты корпоративного изъятия. Правило третье, сенсорная

00:03:44

аномалия. Слабый запах промышленного

00:03:47

антисептика и материалов, содержащих железо, например.

00:03:49

Медь, возможно, будет замечена в ее окрестностях.

00:03:52

Это не подлежит документированию или устному

00:03:54

подтверждению со стороны персонала. Четвертое правило,

00:03:57

протокол выражения лица. Если

00:03:59

выражение лица испытуемого изменится на улыбку (см.

00:04:02

диаграмму C, приложение B), вы должны

00:04:04

немедленно найти и поддерживать зрительный

00:04:06

контакт со своим отражением на любой

00:04:08

доступной поверхности: окне, кофеварке,

00:04:11

тостере. Вы должны удерживать этот

00:04:13

саморефлексивный взгляд до тех пор, пока не убедитесь, что

00:04:16

дверной звонок прозвучал

00:04:18

дважды, сигнализируя о её уходе.

00:04:21

Пятое правило: сбой в работе протокола действий в чрезвычайных ситуациях. Если

00:04:25

вы не выполните правило четыре, то есть AE

00:04:28

E, вы увидите улыбку напрямую. Вам

00:04:31

нельзя бежать. Вы откроете сейф,

00:04:33

достанете последнюю оставленную

00:04:35

сумку и вернёте её ей, держа

00:04:38

перед собой обеими руками.

00:04:40

Стойте неподвижно, пока она либо не согласится,

00:04:42

либо не уйдет.

00:04:44

Это единственный шаг, который вам необходимо предпринять для устранения проблемы. Я

00:04:48

прочитал это дважды, потом в третий раз,

00:04:51

ожидая развязки.

00:04:53

Это, должно быть, был какой-то

00:04:55

ритуал посвящения для новых сотрудников. напугать

00:04:58

студента-недоучки на его первой ночной

00:04:59

смене. Посмейтесь над этим

00:05:01

завтра. Однако Марлен совсем не походила на любительницу розыгрышей

00:05:04

. Марлен производила впечатление

00:05:06

человека, который

00:05:08

где-то во время правления Картера разучился смеяться

00:05:09

.

00:05:11

Я открыла приложение А. Это был

00:05:13

полароидный снимок. Цвета выцвели до

00:05:15

характерного желто-оранжевого оттенка, который и указывал на то, что это

00:05:17

действительно старинное изделие. На фотографии был изображен стенд

00:05:20

№3. Я узнал трещину на виниловом

00:05:23

сиденье и характерный рисунок

00:05:25

стола из ламината. В кабинке сидела

00:05:28

женщина. Даже несмотря на низкое

00:05:30

качество старой фотографии, она

00:05:31

была прекрасна, и эта красота вызывала тревогу. Ее лицо

00:05:35

было фарфоровым, гладким и

00:05:38

безупречным, обрамленным темными волосами, ниспадающими

00:05:40

мягкими волнами. На ней была одежда, похожая на

00:05:43

больничную рубашку, старомодную,

00:05:46

с завязками сзади. Но меня больше всего

00:05:49

поразил её взгляд. Они были

00:05:52

большими, синими и совершенно пустыми. Не

00:05:56

пусто, как человек, погруженный в размышления.

00:05:58

Пустые, словно окна в комнату, из которой

00:06:01

вынесли всю мебель. На

00:06:03

столе перед ней лежала кожаная

00:06:05

врачебная сумка, такие я видела только в

00:06:08

фильмах о визитах врачей на дом в 1940-х годах.

00:06:11

Ее руки были сложены на столе, бледные

00:06:13

и неподвижные. Я открыла приложение B. Это

00:06:17

был рисунок от руки, набросок черными чернилами на бумаге,

00:06:20

похожей на медицинскую картотеку. На фотографии было

00:06:22

изображено женское лицо, то же самое, что и на

00:06:24

фото, но рот был

00:06:26

другим. Губы были растянуты в

00:06:29

улыбке, которая была в корне неправильной.

00:06:31

Зубов было слишком много, они были слишком

00:06:33

острыми и располагались рядами, уходящими слишком

00:06:35

далеко назад. Десны были оттянуты слишком высоко,

00:06:38

обнажив слишком большую часть зуба. Тот, кто

00:06:41

это нарисовал, либо увидел что-то,

00:06:43

что сломало ему мозг, либо обладал

00:06:45

феноменально больным чувством юмора. Я захлопнула

00:06:48

папку и рассмеялась,

00:06:50

смех эхом разнесся по пустой закусочной. Да,

00:06:53

хорошо, конечно. Очень смешно. Но я всё

00:06:56

равно проверил. Стенд №3 находился в дальнем углу, как и было

00:06:59

указано в правилах. Трещина на

00:07:02

виниле соответствовала изображению на фотографии. Из окна рядом с

00:07:04

ним открывался вид на

00:07:06

парковку и темную просторную автомагистраль I-

00:07:08

77, по которой время от времени

00:07:12

проносились грузовики, словно механические чудовища. Я

00:07:15

подошел и сел, проверяя

00:07:17

сиденье. Оно заскрипело, и я почувствовал запах

00:07:20

давних отложений пролитого кофе

00:07:22

и отчаянных разговоров.

00:07:24

Настенные часы за

00:07:26

прилавком тикали, показывая 22:47.

00:07:30

До рассвета осталось 7 часов и 13 минут. Оставалось 7 часов

00:07:34

и 13 минут до возвращения Марлен, чтобы

00:07:36

я смог спросить её, что, чёрт возьми, это за папка с документами

00:07:38

. Я встал и как

00:07:41

положено начал свою смену. Я долила

00:07:43

кофе, проверила гриль, протерла

00:07:45

столешницу. В 11:15 прибыл мой первый

00:07:48

клиент, дальнобойщик по имени Дейл

00:07:51

с бородой в стиле ZZ Top и усталыми глазами.

00:07:54

Он заказал яйца и картофельные оладьи, ел

00:07:56

молча, читая что-то на

00:07:58

телефоне, расплатился наличными и оставил чаевые в размере 2 долларов.

00:08:02

нормальный. В полночь вошла молодая пара

00:08:05

, ссорившаяся в яростном шепоте, который

00:08:07

означал, что они дрались уже несколько часов. Они

00:08:10

сели в кабинку №1, заказали пирог, который так и не

00:08:12

съели, и через 20 минут ушли поодиночке

00:08:14

. Девочка заплакала первой в ванной

00:08:16

. Нормальный. В 1:30 ночи сотрудник дорожной

00:08:20

полиции зашел выпить кофе. Он рассказал

00:08:22

мне об аварии на трассе 77 в южном направлении: перевернувшийся грузовик создал

00:08:27

многокилометровую пробку. В его поведении чувствовалась усталая

00:08:29

компетентность человека, повидавшего слишком много

00:08:31

искорёженного металла и разбитого стекла. Он

00:08:34

поблагодарил меня за кофе и уехал

00:08:36

в ночь. Нормальный. Часы

00:08:39

тянулись мучительно долго. Я трижды протирала одни и те же столешницы

00:08:42

. Я дотошно проверял кофеварку

00:08:44

. Я запомнил узор

00:08:47

трещин на потолочных плитках. В закусочной царил

00:08:49

гул работающих

00:08:51

холодильных установок и доносился отдаленный шум

00:08:53

проезжающих машин. Одинокая механическая колыбельная.

00:08:57

В 3 часа ночи мир казался другим.

00:09:00

Есть что-то особенное в этом часе, в этом

00:09:02

переломном моменте, когда ночь перестает быть

00:09:04

поздней и начинает быть ранней, когда

00:09:06

реальность становится размытой по краям. Я

00:09:09

где-то читал, что большинство

00:09:11

людей умирают в больницах в 3 часа ночи, когда

00:09:12

защитные силы организма находятся на самом низком уровне, когда они

00:09:15

стоят в одиночестве в этом флуоресцентном свете,

00:09:17

наблюдая, как темнота давит на

00:09:19

окна. Я поверил в это. Я как раз наполнял

00:09:23

диспенсеры для салфеток, когда

00:09:24

в 3:14 утра раздался звонок в дверь. Вошел дальнобойщик,

00:09:29

мужчина лет шестидесяти, с таким

00:09:31

лицом, будто он проехал миллион миль. Он

00:09:34

не смотрел мне в глаза, просто неторопливо подошел к

00:09:36

стойке и заказал черный кофе. Я

00:09:40

налила, а он обхватил кружку руками,

00:09:42

словно пытаясь

00:09:43

впитать её тепло. Он долго смотрел в

00:09:46

темную жидкость.

00:09:49

Тихая ночь? Наконец он спросил. Да, там

00:09:54

почти пусто. Он медленно кивнул, затем

00:09:57

взглянул в сторону задней части закусочной,

00:09:59

на столик №3.

00:10:01

Она всегда садится именно там. Моя кровь превратилась в

00:10:04

ледяную воду. Кружка, которую я держал в руке,

00:10:06

вдруг показалась мне скользкой. Что?

00:10:10

Это регулярно? Странная женщина в

00:10:13

белом. Он неопределенно махнул рукой

00:10:16

чашкой кофе. Всегда выбирайте третий столик, верно?

00:10:20

Каждый раз, когда я проезжаю здесь поздно вечером, если

00:10:21

я ее вижу, то она сидит в той кабинке. Так было и во времена

00:10:24

Христа, уже много лет. У

00:10:28

меня пересохло в горле. Как она

00:10:31

выглядит? Он пожал плечами, чувствуя себя

00:10:34

теперь неловко, словно сожалея о том, что затронул эту тему.

00:10:37

Не знаю, наверное, довольно симпатичная. Но

00:10:40

что-то не так с её больничной рубашкой или

00:10:43

что-то в этом роде. Я так и не видела, как она приехала. Я так и не

00:10:45

видела, чтобы она уходила. Просто

00:10:48

иногда там бывает.

00:10:50

Он залпом выпил кофе тремя быстрыми

00:10:52

глотками и встал. В любом случае, Роуд

00:10:55

зовёт. Сдачи не надо. Он положил

00:10:57

на прилавок пять долларов за чашку кофе стоимостью 2 доллара

00:10:59

и направился к двери.

00:11:02

Когда он уходил, раздался звонок, и двигатель его грузовика

00:11:04

зарычал на парковке. Я

00:11:07

смотрел, как его задние фонари исчезли за горизонтом на

00:11:09

шоссе, поглощенные темнотой.

00:11:12

Медленно, словно во сне, я повернулся,

00:11:15

чтобы посмотреть на кабинку №3. Она была пуста.

00:11:19

Виниловое сиденье отражало свет потолочных

00:11:21

светильников. Стол из ламината был чистым. В

00:11:24

соседнее окно виднелась только

00:11:26

парковка и отдаленное свечение

00:11:28

фар на автостраде, но

00:11:31

водитель грузовика ее видел. Годы, проведенные с

00:11:33

ней в общении. Это не была шутка. Это не было

00:11:36

издевательством.

00:11:38

Я подошла к кабинке, мои шаги

00:11:40

казались слишком громкими в тишине. Я остался стоять на том же месте, где

00:11:43

стоял раньше, и смотрел вниз на

00:11:46

сиденье. Кто-нибудь здесь действительно сидел?

00:11:49

Какая-то женщина в больничной рубашке с

00:11:51

сумкой врача заказывает чай, следуя

00:11:53

правилам, записанным в папке? Неоновая вывеска

00:11:56

снаружи мерцала, отбрасывая красные и синие

00:11:59

тени на будку.

00:12:02

Теперь его гул казался громче. Это не успокаивающий

00:12:04

звук, а предупреждение. Подобно

00:12:07

маяку, отмечающему опасные скалы и

00:12:09

подающему сигнал кораблям: «Держитесь подальше! Держитесь

00:12:12

подальше! Здесь случилось что-то ужасное».

00:12:15

Я заставила себя вернуться к

00:12:16

стойке, мои ноги словно

00:12:18

принадлежали кому-то другому. Часы над

00:12:21

кассой показывали 3:21 утра.

00:12:24

Задние фонари грузовика давно

00:12:26

скрылись в темноте, оставив после себя

00:12:28

лишь пустую автостраду и

00:12:30

неумолимое гудение неоновой вывески снаружи.

00:12:33

Я до сих пор слышу эхо его слов в

00:12:35

своей голове. Она всегда сидит там. Так было на протяжении многих

00:12:41

лет, связанных с Христом. Я сказала себе:

00:12:44

дыши, думай рационально. А

00:12:48

что, если какой-нибудь дальнобойщик заявит, что

00:12:49

видел странную женщину? Посетители, оставшиеся на ночь в закусочной,

00:12:52

привлекали странных людей. Вот и всё

00:12:55

. Правила, содержащиеся в папке, были всего лишь проявлением

00:12:57

корпоративной паранойи. Какая-то замысловатая система

00:13:00

защиты от ответственности, придуманная

00:13:02

юристами, которые насмотрелись слишком много

00:13:04

фильмов ужасов. Но мои руки дрожали, когда я

00:13:06

наливал себе еще одну чашку кофе. Я

00:13:09

пытался отвлечься, занимаясь бессмысленной работой. За тот

00:13:13

вечер я в четвертый раз протерла столешницу. Я переставила продукты в витрине с пирогами

00:13:16

. Я проверила холодильную камеру

00:13:18

, пересчитав коробки с яйцами, которые я

00:13:20

уже дважды пересчитала. Лишь бы не

00:13:23

смотреть на стенд №3. Лишь бы не

00:13:25

смотреть на часы. 3:25 утра.

00:13:30

Флуоресцентные лампы казались тусклее,

00:13:32

их жужжание приобрело другой

00:13:33

характер, стало тише и настойчивее.

00:13:36

Звук изредка проезжающих по трассе

00:13:38

E77 грузовиков казался всё более отдалённым, словно закусочная

00:13:41

постепенно отдалялась от реального

00:13:43

мира, уносясь в какое-то другое пространство,

00:13:45

где действуют другие правила.

00:13:48

3:28 утра. Я снова открыл папку и,

00:13:52

наверное, в

00:13:54

десятый раз перечитал правила. Мои глаза постоянно

00:13:57

возвращались к правилу номер один. Если войдет

00:13:59

покупательница, соответствующая описанию

00:14:01

, вы немедленно и без

00:14:03

слов проводите ее к кабинке номер

00:14:05

три. Медицинский язык не мог

00:14:07

скрыть того, что он на самом деле означал. Когда

00:14:10

она придёт, не задавайте вопросов. Не

00:14:12

сомневайтесь. Просто делайте то, что вам говорят. 3:30

00:14:16

утра. Я обнаружила себя стоящей перед

00:14:18

шкафом и разглядывающей коробки с

00:14:20

чаем «Эрл Грей».

00:14:23

На той полке было сложено около 30 коробок, все одной и той же

00:14:25

дорогой марки. Кто хранил такое количество

00:14:28

одного конкретного сорта чая в запасе? Я снял один

00:14:31

, почувствовав его вес в

00:14:33

руках. В ходе обучения меня не учили, как

00:14:35

правильно заваривать чай. Мне придётся это

00:14:38

выяснить. Нагрейте воду до нужной температуры.

00:14:40

Найдите подходящий горшок. Правило гласило: один кубик сахара, а

00:14:43

не два, и не пакетик

00:14:46

сахара. Один куб. 3:32 утра. Минутная

00:14:49

стрелка часов, казалось, замедлилась,

00:14:51

каждая секунда растягивалась, словно ириска. Я вел себя

00:14:54

нелепо. Ничего не должно было

00:14:56

произойти. Водитель грузовика либо прикалывался надо

00:14:58

мной, либо ошибался, либо было 3:33 утра.

00:15:03

Раздался звонок в дверь, его звук прорезал

00:15:05

тишину, словно скальпель. Я обернулся,

00:15:08

сердце бешено колотилось в груди, и она

00:15:10

была там. Она стояла прямо у

00:15:12

дверного проема, и все разумные мысли, за которые я

00:15:14

цеплялся, испарились, как пар.

00:15:18

Фотография в папке

00:15:19

меня к этому не подготовила. Ничто не могло

00:15:21

меня к этому подготовить. Она была прекрасна, но от её красоты

00:15:24

меня аж передергивало. Ее лицо было слишком

00:15:26

совершенным, слишком гладким, как фарфор,

00:15:28

не знавший ни единого изъяна.

00:15:31

В резком

00:15:33

флуоресцентном свете ее кожа почти светилась, и меня охватило

00:15:36

неприятное чувство, что я не вижу ни единой

00:15:38

поры, ни одного прыщика, веснушки или признака

00:15:41

человеческого несовершенства. Ее глаза были

00:15:43

большими, голубыми и совершенно,

00:15:45

до боли пустыми, она не смотрела на меня,

00:15:48

не смотрела ни на что, просто была открыта и

00:15:51

безжизненна. Ее волосы ниспадали темными волнами на

00:15:54

плечи, обрамляя это

00:15:56

невероятное лицо. На ней была больничная

00:15:58

рубашка, старомодная,

00:16:01

белоснежная, завязанная сзади. На вид это выглядело

00:16:04

как что-то из 1940-х годов: накрахмаленное

00:16:06

и отглаженное, нелепо чистое на фоне

00:16:09

обшарпанной закусочной. В правой руке она

00:16:12

держала кожаную врачебную сумку. Она была

00:16:15

изношена, словно повидала

00:16:17

десятилетия использования, и выглядела тяжелой.

00:16:20

Когда она сделала шаг вперед,

00:16:22

вес сумки слегка нарушил равновесие ее шагов,

00:16:24

хотя она двигалась с неестественной

00:16:27

плавностью, которая не совсем соответствовала человеческим

00:16:29

движениям. В этот момент меня окутал этот запах. Оно

00:16:32

прокатилось по закусочной волной.

00:16:34

Промышленный антисептик, острый и

00:16:37

химический, смешанный с чем-то металлическим

00:16:39

под ним.

00:16:40

Медь, старые монеты, кровь. От такого

00:16:44

сочетания у меня разыгрался аппетит. Правило

00:16:48

третье: в ее присутствии может ощущаться слабый запах промышленного

00:16:50

антисептика и вещества, содержащего железо

00:16:52

. Это не подлежит

00:16:54

документированию или устному подтверждению со стороны

00:16:56

персонала. Она даже не моргнула. Её грудь

00:16:59

не поднималась и не опускалась. Она просто стояла и

00:17:02

ждала, и я с

00:17:04

абсолютной ясностью понимал, что она

00:17:06

будет стоять там вечно, если я

00:17:08

ничего не предприму. Моя подготовка исчезла. Все

00:17:12

указания Марлен

00:17:13

по поводу гриля в кофеварке и

00:17:15

кассового аппарата исчезли, как дым. Я

00:17:18

не мог пошевелиться. Я не могла дышать. Я

00:17:20

могла лишь стоять за прилавком,

00:17:22

вцепившись в его край побелевшими от напряжения

00:17:23

пальцами, в то время как мозг кричал мне: «Беги!»

00:17:25

. Но мне эта работа была необходима. Боже, помоги мне.

00:17:28

Мне нужна была эта работа. Счета лежали стопкой на

00:17:31

моем кухонном столе. Студенческие кредиты на

00:17:33

обучение, которое я так и не закончил.

00:17:35

Уведомление о выселении я засунула в ящик

00:17:37

и попыталась забыть. Это было 11 долларов в

00:17:39

час, плюс чаевые, плюс ежемесячная

00:17:41

премия за выполнение работы. Это было выживание. Я

00:17:44

заставила себя двинуть ногами. На пути к

00:17:47

ней ощущалось то же самое, что и на пути сквозь бетон.

00:17:49

Каждый шаг занимал целую вечность. Она не

00:17:51

следила за моими движениями взглядом. Она

00:17:54

не повернула голову. Она просто стояла

00:17:56

там совершенно неподвижно, с этим ужасным

00:17:58

пустым взглядом, устремленным в никуда. Я остановился

00:18:01

в метре от неё. Вблизи же все

00:18:04

было еще хуже. У неё не

00:18:06

было текстуры, характерной для кожи. Выглядело так, будто

00:18:08

его отлили из воска, а затем

00:18:10

оживили. Никаких морщин от смеха, никаких солнечных ожогов,

00:18:14

никаких мелких шрамов от детских несчастных случаев.

00:18:17

Ничего. Не разговаривайте с ней. Я жестом указал на

00:18:20

кабинку №3, моя рука дрожала. На

00:18:23

ужасный миг ничего не произошло. Затем,

00:18:26

одним плавным движением, она двинулась. Она

00:18:29

проскользнула мимо меня, и я в полной мере ощутил

00:18:31

этот запах. антисептик,

00:18:33

медь и что-то еще под ними,

00:18:36

что-то органическое и неправильное.

00:18:38

Больничная рубашка тихонько шуршала по

00:18:40

полу. При каждом шаге сумка врача издавала глухой

00:18:42

стук. Я следовал за ней

00:18:45

издалека, наблюдая, как она

00:18:47

с механической точностью опускается в третью кабинку

00:18:50

. Она сидела точно так же, как и

00:18:53

на полароидном снимке, сложив руки

00:18:55

на столе в том же положении.

00:18:57

Сумка лежала на полу у ее ног.

00:19:00

Она смотрела прямо перед собой в никуда.

00:19:03

Чай. Мне нужно было заварить чай. Я,

00:19:07

спотыкаясь, отшатнулась назад за прилавок,

00:19:09

руки так сильно дрожали, что я чуть не уронила

00:19:11

чайник. Казалось, вода закипала целую

00:19:13

вечность. Я нашла керамический горшок,

00:19:16

в который были высыпаны чайные пакетики, и залила

00:19:18

их водой. Один кубик сахара. Я пересчитал

00:19:21

три раза, чтобы убедиться. Мои руки были

00:19:24

скользкими от пота. Когда я несла кастрюлю

00:19:26

и чашку к кабинке №3, мне дважды пришлось остановиться,

00:19:29

чтобы удержать равновесие. Рядом с ней запах был сильнее

00:19:32

, настолько густым, что его можно было почувствовать на вкус. Я поставил

00:19:34

чайный сервиз на стол, избегая

00:19:36

даже периферийного взгляда на ее лицо.

00:19:38

Я ощущал её присутствие, словно

00:19:40

физическую тяжесть, давящую на мою

00:19:42

кожу. Она переехала. Затем она с

00:19:45

той же механической точностью подняла руку и

00:19:47

налила чай. Из чашки поднимался пар.

00:19:50

Она сама добавила кубик сахара,

00:19:52

наблюдая, как он растворяется, своими мертвыми,

00:19:54

пустыми глазами. Затем она поднесла чашку к

00:19:57

губам и выпила. Звук был ужаснее,

00:19:59

чем её вид. Она делала глотки

00:20:02

медленно и размеренно, каждый глоток

00:20:05

сопровождался едва слышным влажным звуком, который

00:20:07

не должен был быть слышен, но был.

00:20:09

Она не моргнула, не остановилась. Просто сделайте

00:20:13

глоток, проглотите и опустите чашку. Сделать глоток,

00:20:16

проглотить, опустить чашку. метроном

00:20:20

ошибок.

00:20:22

Я отступила к прилавку и

00:20:24

снова вцепилась в его край, заставляя себя

00:20:26

дышать. Не смотрите на неё прямо.

00:20:28

Не обращайте на неё внимания. Просто подождите, пока это

00:20:31

закончится.

00:20:33

Часы над кассой отсчитывали самые

00:20:34

медленные 15 минут в моей

00:20:36

жизни. Наконец, она поставила чашку на стол,

00:20:39

тихонько чокнувшись с ней. Она замерла, сохраняя ту же плавную

00:20:42

походку, и скользнула к двери. Она

00:20:45

не оглянулась, не остановилась.

00:20:49

Когда она протиснулась в дверь, раздался звонок. А

00:20:51

потом она исчезла, поглощенная темнотой

00:20:53

за парковкой, но

00:20:56

сумка осталась. Оно лежало на полу рядом с

00:20:58

кабинкой №3, именно там, где она его оставила. Я

00:21:03

смотрела на это из-за прилавка, задыхаясь

00:21:05

.

00:21:07

Кожа выглядела старой, потрескавшейся от времени,

00:21:10

потемневшей от многолетней эксплуатации. Оно было

00:21:13

закрыто, латунная застежка защелкнулась. Не

00:21:16

открывайте его. Не трясите его. Я нашла

00:21:19

полотенце под прилавком, там, где, как было

00:21:21

указано в папке, оно должно было лежать – простое белое кухонное

00:21:23

полотенце, аккуратно сложенное. Я обернул его вокруг

00:21:26

руки, как щит, и приблизился к

00:21:28

сумке. Было тепло. Эта единственная деталь

00:21:31

чуть меня не сломила. Кожа была теплой на

00:21:33

ощупь, словно она долго лежала на

00:21:35

солнце или соприкасалась с живым телом,

00:21:37

и она была податливой, слегка прогибаясь

00:21:40

под моей рукой. Что-то внутри сдвинулось, раздался

00:21:42

мягкий скользящий звук, от которого у

00:21:45

меня встали дыбом все волосы на теле. Я схватился за

00:21:47

ручку и поднял. Оно было тяжёлым, гораздо

00:21:50

тяжелее, чем должно было быть.

00:21:52

Тяжесть потянула мою руку вниз, и мне пришлось

00:21:55

использовать обе руки, вместе с полотенцем, чтобы донести

00:21:58

ее до прилавка. Сейф находился

00:22:00

за прилавком, встроенный в стену,

00:22:02

скрытый за панелью. Я

00:22:04

дрожащими пальцами повернул кодовый замок.

00:22:07

20 40 60. Замок открылся со щелчком.

00:22:11

Дверь распахнулась настежь. Внутри сейфа

00:22:13

было темно и пусто. Я запихнула сумку

00:22:16

внутрь, меня пробирала дрожь от

00:22:18

постоянного тепла кожи и от того, как

00:22:20

что-то внутри снова зашевелилось с

00:22:22

влажным органическим звуком. Я

00:22:26

захлопнул дверцу сейфа и повернул замок,

00:22:28

механические щелчки ощущались как

00:22:30

защелкивание прутьев клетки. А потом я просто

00:22:33

стоял там, прижавшись спиной к

00:22:35

сейфу, и всё моё тело дрожало.

00:22:39

Остаток смены прошёл как в тумане.

00:22:42

Я не помню, чтобы убирала чайный

00:22:44

сервиз из третьего киоска, но, должно быть, убирала,

00:22:47

потому что в какой-то момент я обнаружила, что мою

00:22:48

чайник и чашку в раковине, мои

00:22:51

руки двигались автоматически.

00:22:54

В воздухе еще витал запах антисептика, смешивающийся

00:22:56

с запахом кофе и жира. Я не мог

00:22:58

понять, было ли это реально или же мой разум

00:23:01

просто запечатлел это в моей сенсорной памяти.

00:23:04

Больше покупателей не приходило. За

00:23:07

окном шоссе оставалось темным и пустынным. Я стоял

00:23:10

за прилавком, спиной к сейфу,

00:23:12

и наблюдал, как часы медленно приближаются к

00:23:14

рассвету. В 6:00 утра небо начало

00:23:18

светлеть.

00:23:20

В 6:30 первые розовые лучи восходящего солнца медленно

00:23:23

скользили по парковке. В 6:55

00:23:26

машина Марлен въехала на парковку. «Я

00:23:29

встретила её у двери, уже

00:23:32

надев куртку и держа ключи в руке. — Всё в

00:23:35

порядке?» — спросила она, закуривая свою первую

00:23:38

сигарету за день. Мне хотелось

00:23:40

закричать. Мне хотелось схватить её за

00:23:42

плечи и потребовать объяснить, что,

00:23:44

чёрт возьми, со мной только что произошло.

00:23:46

Но я посмотрела на её измученное, морщинистое

00:23:48

лицо, на мрачное смирение в её глазах,

00:23:51

и поняла, что она не расскажет мне ничего нового

00:23:53

. —

00:23:55

Хорошо, — услышала я свой голос. — Всё в

00:23:58

порядке. Она кивнула один раз, словно

00:24:01

ожидала именно такого ответа. — В то же время

00:24:04

сегодня вечером. —

00:24:06

Да, в то же время. Я ехала домой, когда солнце

00:24:10

взошло над полями Огайо,

00:24:12

крепко сжимая руль. Моя

00:24:15

квартира была точно такой же, какой я её оставила.

00:24:17

Счета всё ещё лежали на кухонном

00:24:18

столе, грязная посуда всё ещё стояла в раковине.

00:24:22

Всё было нормально. Всё было

00:24:24

точно так же, за исключением того, что я всё ещё чувствовала

00:24:27

этот запах. Я сняла одежду и

00:24:30

засунула её в стиральную машину. Но даже

00:24:32

после того, как я дважды приняла душ, натерев

00:24:34

кожу до крови, я всё ещё чувствовала этот запах.

00:24:37

Антисептик и медь, больничный...»

00:24:40

Кровь. Она прилипла ко мне, как пятно, которое

00:24:43

невозможно смыть. След, говоривший, что я

00:24:45

был там, где не должен был быть,

00:24:47

видел то, чего не должен был видеть. Я

00:24:50

лежал в постели, когда утро переходило в

00:24:52

полдень, смотрел в потолок,

00:24:54

не в силах уснуть.

00:24:57

Той ночью я вернусь. Дверь

00:25:00

прозвенит в 3:33 утра, и я повторю все сначала

00:25:03

.

00:25:05

К третьей ночи этот ритуал стал привычным

00:25:07

. Я научился распознавать знаки.

00:25:11

В 3:30 утра закусочная менялась.

00:25:14

Флуоресцентные лампы, казалось,

00:25:16

гасли, их жужжание становилось более низким

00:25:18

. Шум шоссе затихал,

00:25:21

словно мир снаружи затаил

00:25:23

дыхание. И я начинал заваривать

00:25:25

чай, мои руки двигались,

00:25:28

прежде чем часы пробили 3:33.

00:25:31

Она приходила каждую ночь, всегда ровно в

00:25:34

3:33 утра, всегда один и тот же вход, одно и то же

00:25:39

скольжение к третьему столику, одно и то же

00:25:42

механическое потягивание Эрл Грея,

00:25:45

всегда одно и то же уход, оставляя

00:25:48

после себя это теплое... Гибкая кожаная сумка.

00:25:52

К пятой ночи я уже могла держать

00:25:54

сумку, не опасаясь, что полотенце будет дрожать в моей

00:25:56

руке. К седьмой я могла подавать ей

00:25:59

чай, не чувствуя, как бешено колотится сердце, отчего

00:26:01

лопаются ребра. Я превратилась в

00:26:03

автомата,

00:26:06

с оцепенелой эффективностью выполняя все указания. Сопроводить, подать,

00:26:10

подождать, положить.

00:26:12

Ритуал был сценарием, а я всего лишь

00:26:14

актером, отбивающим свои роли. Но

00:26:17

ужас не исчезал. Он распространялся.

00:26:21

Мне снился сейф каждый раз, когда я

00:26:23

пыталась заснуть. Во сне я

00:26:26

просыпалась от скрежета металла и

00:26:28

с абсолютной

00:26:31

уверенностью знала, что дверца сейфа

00:26:33

открывается сама по себе, что эти

00:26:35

сумки выползают, волочась

00:26:38

по полу закусочной с

00:26:40

влажными, органическими звуками. Я просыпалась,

00:26:43

задыхаясь, с резким запахом антисептика

00:26:45

в ноздрях, хотя находилась за много миль от дома,

00:26:48

в своей квартире. Сумки

00:26:51

накапливались, по одной за ночь, семь сумок

00:26:54

к концу первой недели. Ко

00:26:56

второй неделе — четырнадцать. Я слышала их.

00:26:59

Иногда, когда я стоял рядом с сейфом, это было

00:27:01

не совсем похоже на звук, скорее на

00:27:04

давление, присутствие, на

00:27:06

ощущение, будто кто-то стоит за тобой, даже

00:27:08

если ты его не видишь. Я стал

00:27:10

одержим. Что в них? Этот вопрос не давал

00:27:14

мне покоя каждую минуту бодрствования.

00:27:16

Правила запрещали открывать их, не

00:27:18

трясти, но не запрещали

00:27:20

думать о них. Не могли

00:27:22

представить.

00:27:24

Пакеты были теплыми и податливыми, и

00:27:26

что-то внутри менялось, когда я

00:27:28

их двигал. Что-то органическое, что-то,

00:27:31

имеющее вес и плотность. И, Боже, помоги

00:27:33

мне, мне показалось, что я однажды почувствовал пульс,

00:27:36

медленное, ритмичное покалывание в ладони

00:27:39

сквозь кожу. На днях

00:27:41

персонал начал это замечать. Водитель грузовика по имени

00:27:43

Джимми спросил меня, все ли со мной в порядке. «

00:27:46

Ты выглядишь ужасно, парень. Ты спишь?» —

00:27:49

соврал я. Сказал, что все хорошо. Но я

00:27:52

увидел свое отражение в кофейном уголке,

00:27:54

и он был прав. У меня были темные

00:27:56

круги под глазами, похожие на синяки.

00:27:58

Кожа приобрела сероватый оттенок. Я

00:28:01

выглядел так, будто преследую кого-то. Я предпочла

00:28:02

работать в закусочной, а не в ней. В ночь на 14-е число

00:28:05

,

00:28:07

в 21:00, за 3 часа до начала моей смены, зазвенел факс

00:28:10

. Сообщение было коротким,

00:28:13

напечатанным тем анонимным корпоративным шрифтом,

00:28:15

который мог прийти откуда угодно. «

00:28:17

Вывоз запланирован на 7:00,

00:28:20

16 ноября. Соблюдайте протокол. В

00:28:24

сейфе должно быть не менее 14 единиц

00:28:29

на момент вывоза. Подтвердите получение».

00:28:33

Я уставилась на бумагу, руки дрожали.

00:28:36

14 единиц. 14 пакетов.

00:28:39

Завтра утром кто-то придет и

00:28:40

заберет их. Заберет все, что было

00:28:43

внутри этих пакетов. Все, что

00:28:45

просачивалось и перемещалось, и я позвонила

00:28:47

Марлен, нарушив собственное правило не

00:28:50

беспокоить ее. «Что случилось?» —

00:28:53

ответила она хриплым от сна и

00:28:56

сигарет голосом. «Вывоз завтра

00:28:59

утром». Что? Что с ними будет?”

00:29:03

Долгая пауза, шипение выдыхаемого ею

00:29:05

дыма. Не твоё дело, Марлен. Что

00:29:09

в сумках, Лео? Её голос стал ровным.

00:29:13

Окончательно. Хочешь сохранить эту работу? Перестань

00:29:16

задавать вопросы. Отработай свою смену. Следуй

00:29:18

протоколу. Обналичь чеки. Вот и всё

00:29:20

.

00:29:22

Она повесила трубку. Я стоял в пустой закусочной,

00:29:25

всё ещё тёплые от напряжения факты в моих руках, и

00:29:27

понял, что собираюсь посмотреть. Непреодолимое

00:29:30

желание было всепоглощающим,

00:29:31

непреодолимым. Завтра утром этих

00:29:34

сумок не будет. И я никогда не узнаю.

00:29:37

Я проведу остаток жизни, гадая, что

00:29:38

я хранил, что держал в

00:29:40

руках, что пульсировало в

00:29:42

моей ладони сквозь потрёпанную кожу. Сегодня вечером

00:29:46

я посмотрю. Всего лишь мельком. Достаточно,

00:29:49

чтобы понять. Смена тянулась

00:29:52

мучительно медленно.

00:29:55

Я обслуживал обычную ночную публику.

00:29:58

Дальнобойщиков, людей, страдающих бессонницей, полицейского на

00:30:01

обеденном перерыве.

00:30:02

Обычных людей, живущих обычной жизнью,

00:30:05

совершенно не осознающих, что через несколько Через несколько часов

00:30:07

в эту дверь вошло бы нечто невозможное

00:30:09

. В 3:30 утра я заварила чай.

00:30:13

Мои руки были тверже, чем за последние несколько

00:30:14

дней. Я чувствовала себя спокойно, решительно. После того, как она

00:30:19

уйдет, после того, как я положу пятнадцатый пакетик, я

00:30:21

снова открою сейф. Я загляну

00:30:23

внутрь. Просто быстро взгляну. Что в этом

00:30:27

плохого? Пакетики были неодушевленными предметами.

00:30:30

Они ничего не могли мне сделать.

00:30:32

В 3:33 утра зазвонил дверной звонок. Она

00:30:36

вошла, как всегда, этим плавным, неестественным

00:30:40

скольжением. Безупречная больничная рубашка

00:30:42

шепнула о ленолий,

00:30:44

тяжелая врачебная сумка слегка перекосила ее дверь

00:30:46

. Вместе

00:30:49

с ней вошел запах антисептика и старой меди,

00:30:52

достаточно резкий, чтобы щипать мне носовые пазухи.

00:30:54

Я жестом указала на третий столик. Она подвинулась. Я

00:30:58

подала чай. Она начала пить,

00:31:01

медленными механическими глотками, ее пустые

00:31:04

голубые глаза смотрели в никуда. Я

00:31:07

отошла к стойке и вцепилась в ее

00:31:08

край, отсчитывая минуты. 15

00:31:11

минут. Еще 15 минут, и она

00:31:15

уйдет, и я смогу. Она повернула голову.

00:31:19

Это было неестественное движение. Ее тело

00:31:22

оставалось совершенно неподвижным, но голова

00:31:24

вращалась на шее, словно

00:31:26

на шарнире. Слишком далеко, слишком плавно. Ее

00:31:29

пустые глаза встретились с моими, и

00:31:32

губы начали приоткрываться. Нет, нет, нет, нет. Не

00:31:37

сегодня вечером. Не тогда, когда я

00:31:39

все равно собирался нарушить правила. Не тогда, когда я был

00:31:41

так близко. Ее рот растянулся все шире и

00:31:45

шире. Уголки губ оттянулись

00:31:47

назад, дальше, чем должны были бы

00:31:49

. Кожа растягивалась, но не рвалась,

00:31:52

просто растягивалась, как резина. Ее десны

00:31:55

были слишком высоко, обнажены, без крови и

00:31:58

неправильны.

00:31:59

Затем я увидел зубы. Это были не человеческие

00:32:02

зубы. Их было слишком много, расположенных

00:32:05

рядами, как у акулы, тонкие, как иглы, и

00:32:08

зазубренные. Они уходили слишком далеко,

00:32:10

исчезая в темной пустоте ее

00:32:12

горла. Пока я смотрел, застыв от

00:32:15

ужаса, это горло начало пульсировать,

00:32:18

волнообразно двигаться, словно что-то поднималось

00:32:20

из глубины ее тела. Это была точная копия

00:32:23

улыбки из приложения B, точная копия диаграммы, которую

00:32:27

я изучал с болезненным любопытством. И

00:32:29

теперь я видел это в реальности. Эти

00:32:32

ряды зубов, этот невероятный участок

00:32:34

кожи. И я с совершенной

00:32:36

ясностью понимал, что человек, нарисовавший эту

00:32:38

диаграмму, сидел именно там, где

00:32:41

стоял я, видел то же самое, что и я

00:32:43

, и каким-то образом выжил

00:32:45

достаточно долго, чтобы это задокументировать. Мой разум

00:32:48

кричал мне, чтобы я отвел взгляд, чтобы нашел свое

00:32:50

отражение. Кофейный самовар стоял прямо на

00:32:52

прилавке, из полированной стали. Я

00:32:55

видел свое искаженное лицо на его

00:32:57

поверхности. Правило четыре. Следуйте правилу четыре.

00:33:01

Смотрите на свое отражение, пока

00:33:03

дверной звонок не прозвучит дважды, но я не мог

00:33:05

пошевелиться. Я был заперт в ее взгляде, в этой

00:33:09

ужасной улыбке. Что-то в этой улыбке

00:33:12

звало меня, тянуло что-то

00:33:14

глубоко в моем мозгу. И я хотел, Боже, помоги

00:33:17

мне. Я хотел увидеть, что произойдет

00:33:18

дальше, что это за пульсирующая штука у нее в

00:33:21

горле. Что появится, если я просто буду

00:33:24

продолжать смотреть? Она начала вставать.

00:33:27

Движение разрушило чары. Я ахнул,

00:33:30

споткнувшись назад, и Она поднималась

00:33:32

из кабинки с той же механической

00:33:34

точностью, но улыбка не исчезала.

00:33:36

Теперь она стояла прямо, и

00:33:39

улыбка все еще была на ее лице, ряды

00:33:41

зубов все еще были видны, и она

00:33:43

начала двигаться ко мне. Правило пять.

00:33:48

Что такое правило пять? Мой мозг словно

00:33:51

пробивался сквозь патоку. Правило

00:33:53

пять, если ты его нарушишь, правило четыре, не

00:33:57

убегай. Открой сейф. Достань

00:34:00

последнюю сумку. Верни ее. Мои руки

00:34:04

неуклюже возились с панелью, скрывающей сейф.

00:34:06

Я крутил кодовый замок, пальцы

00:34:09

скользили по циферблату. 20, 40, 60.

00:34:13

Замок щелкнул. Я резко распахнул дверь и

00:34:16

заглянул внутрь. Мне не стоило смотреть.

00:34:18

Правило два гласило: не открывай сумки. Там

00:34:21

ничего не говорилось о том, чтобы не заглядывать в

00:34:22

сейф. Но я должен был знать. Я

00:34:24

должен был понимать, что некоторые вещи,

00:34:26

однажды увиденные, уже никогда не забудутся. Там

00:34:29

было 15 сумок. Они были аккуратно расставлены

00:34:32

на полках сейфа. Самые старые сзади,

00:34:35

самые новые спереди. Но они Они не стояли неподвижно.

00:34:37

Они двигались, пульсируя в ритме

00:34:40

друг с другом, словно дышали. И из

00:34:42

них текла жидкость. Темная жидкость просачивалась

00:34:44

из швов, где кожа

00:34:46

потрескалась от времени, скапливаясь на дне

00:34:48

сейфа. Но это была не кровь. Она была

00:34:51

слишком темной, слишком вязкой и двигалась

00:34:54

неправильно, расползаясь по бокам сумок,

00:34:56

словно живая, словно пытаясь

00:34:59

удержать их вместе. Одна из старых

00:35:01

сумок сзади частично разорвалась

00:35:03

. Сквозь щель я мог видеть, что

00:35:06

внутри. Там были пальцы, человеческие

00:35:09

пальцы, бледные и бескровные, но они

00:35:12

двигались, медленно сгибались, словно

00:35:15

проверяя диапазон своих движений. А

00:35:17

за ними, глубже в сумке, я

00:35:20

видел изгиб чего-то большего.

00:35:23

Чего-то с кожей, которая выглядела слишком

00:35:24

гладкой, слишком совершенной. Что-то с

00:35:28

открытым глазом внутри сумки смотрело

00:35:31

прямо на меня. Я издал звук, которого никогда

00:35:35

раньше не издавал, что-то среднее между криком

00:35:38

и рыданием.

00:35:40

Моя рука инстинктивно бросилась в сейф

00:35:42

, схватив с

00:35:45

передней полки самую новую сумку. Она была теплой, теплее,

00:35:48

чем... другие. И в тот момент, когда я

00:35:50

дотронулся до неё, все 15 пакетов запульсировали вместе,

00:35:53

единое сокращение, от которого тёмная

00:35:55

жидкость заплескалась и разбрызгалась. Я резко обернулся,

00:35:59

держа пакет перед собой

00:36:01

обеими руками. Она была прямо там, в метре от меня

00:36:04

, всё ещё улыбаясь.

00:36:06

Вблизи я увидел, что улыбка

00:36:08

состояла не только из зубов. Внутри этой тёмной

00:36:11

глотки что-то двигалось, извивалось. Я

00:36:14

услышал влажный, скользящий звук и

00:36:16

с ужасом понял, что она

00:36:19

готовится. Я резко толкнул пакет

00:36:22

к ней, моя рука так сильно дрожала, что

00:36:24

я чуть не уронил его. «Возьми», —

00:36:27

прошептал я, голос дрожал. «Возьми его

00:36:30

обратно, пожалуйста».

00:36:33

На мгновение, на вечное ужасное

00:36:35

мгновение, ничего не произошло. Затем её рука

00:36:38

двинулась. Она потянулась. Эти пальцы слишком

00:36:41

длинные и слишком гладкие. Ни отпечатков пальцев, ни

00:36:44

линий, только безупречная фарфоровая кожа.

00:36:48

Её рука сомкнулась над моей там, где я

00:36:50

держал ручку пакета. Холод был

00:36:52

мгновенным и абсолютным. Он пронёсся по

00:36:55

моей руке, как жидкий азот, и я почувствовал, как что-то

00:36:57

треснуло внутри меня, что-то Часть

00:37:00

моего сознания не могла осмыслить

00:37:02

происходящее. Ее пальцы сжались,

00:37:04

впиваясь в мою кожу. И мне показалось, что я вижу

00:37:08

операционную, яркий свет,

00:37:11

женщину, кричащую на столе, что-то, что

00:37:14

из нее вытаскивают, что-то, чего

00:37:15

не должно существовать, что-то неправильное. Руки

00:37:18

и медицинские перчатки держали это. Оно

00:37:20

открыло глаза. Оно улыбнулось. Я ахнула и

00:37:24

снова оказалась в закусочной.

00:37:26

Сумка была у нее. Она поворачивалась, скользя обратно

00:37:28

к двери. Улыбка исчезала,

00:37:31

ее губы возвращались к той идеальной

00:37:33

бесстрастной линии. Дверной звонок прозвенел

00:37:36

один, два раза. Она исчезла. Я рухнула

00:37:40

на стойку, ноги подкосились.

00:37:43

Моя правая рука, где она коснулась меня, была

00:37:45

серой. Не в синяках, а серой, как от обморожения,

00:37:49

но изменение цвета было точно по

00:37:51

форме ее пальцев. Пять идеальных

00:37:54

отпечатков выжжены на моей коже.

00:37:56

Дверца сейфа все еще была открыта позади меня. Я

00:37:59

слышала, как пульсируют, дышат сумки,

00:38:01

этот влажный органический звук наполнял

00:38:03

закусочную. В 7 утра кто-то придет за

00:38:07

ними, и мне придется

00:38:09

объяснять. Почему их было всего 14?

00:38:12

Она стояла передо мной, в метре от меня, и

00:38:15

мир сжался в этой единственной точке

00:38:17

пространства между нами. Пакет дрожал в моих

00:38:20

протянутых руках, руки так

00:38:22

сильно тряслись, что я слышала

00:38:24

скрип суставов. Серый след на правой руке

00:38:27

пульсировал от холода, который проникал глубже

00:38:29

кожи, глубже костей,

00:38:32

в какую-то часть меня, для которой я не знала

00:38:34

названия. Ее улыбка наконец исчезла,

00:38:37

губы вернулись к той идеальной

00:38:39

бесстрастной линии. Но ее глаза, эти огромные

00:38:44

пустые голубые глаза, оставались прикованы к

00:38:46

моим. Не смотрели на меня, теперь я понимала

00:38:49

. Смотрили сквозь меня, в меня,

00:38:52

читали что-то написанное в моих клетках, к

00:38:54

чему я сама не могла получить доступ. На

00:38:56

долгое мгновение, вечность сжалась в

00:38:59

секунды. Ничего не произошло. В закусочной царила

00:39:02

абсолютная тишина. Флуоресцентные

00:39:04

лампы перестали жужжать.

00:39:06

Гудение холодильника прекратилось. Даже

00:39:09

далекий звук грузовиков на трассе I77

00:39:12

исчез, как будто сама автомагистраль была

00:39:14

стерта с лица земли. Мы стояли в

00:39:16

ледяной тишине. Время, она, я и

00:39:19

сумка между нами. И я понял,

00:39:21

что именно в этот момент

00:39:23

будет решено мое будущее. Затем ее рука двинулась.

00:39:27

Она потянулась с той же механической

00:39:29

точностью, которую я видел, как она использовала, чтобы поднять

00:39:31

чашку. Пальцы вытянулись плавной

00:39:34

дугой. Эти пальцы были слишком длинными. Теперь я понял

00:39:37

. Пропорции были неправильными. Каждый

00:39:40

палец немного выходил за пределы того,

00:39:42

что должна допускать человеческая анатомия. На

00:39:45

безупречной поверхности не было отпечатков пальцев

00:39:47

. На ладонях не было морщин. Это

00:39:50

была рука, вылепленная кем-то, кто

00:39:52

изучал человеческую анатомию, но никогда не

00:39:54

был человеком. Ее рука сомкнулась

00:39:57

над моей, там, где я держал

00:39:59

кожаную ручку сумки. Холод был

00:40:01

мгновенным

00:40:02

и абсолютным.

00:40:04

Он пронзил мою руку, как жидкий азот,

00:40:06

введенный прямо в вены, и я

00:40:09

почувствовал, как что-то внутри меня треснуло. Не

00:40:11

физически, а в каком-то другом измерении

00:40:13

существования, о существовании которого я никогда не знал.

00:40:17

Серый след на моей руке вспыхнул

00:40:19

агонией, и я понял, что это не просто

00:40:21

изменение цвета.

00:40:23

Это был клеймо, знак собственности,

00:40:26

подпись, написанная на замерзшей плоти,

00:40:28

сказал: «Этот предмет был затронут». «Этот

00:40:32

уже занят». Ее пальцы

00:40:35

сжались, впиваясь в мою кожу, и

00:40:38

мир резко сжался. Я увидел

00:40:42

операционную, яркий свет, слишком

00:40:45

яркий, свисающий с потолка, словно

00:40:47

осуждающие глаза. Женщина на столе, в

00:40:50

больничной рубашке, точно такой же, как на ней

00:40:52

. Женщина кричала, но я не

00:40:55

слышал. Звук поглощался

00:40:58

чем-то другим. Неким присутствием в

00:41:00

комнате, которое поглощает шум, свет и надежду.

00:41:02

Руки в медицинских перчатках проникают в нее,

00:41:05

вытаскивая что-то, что-то маленькое

00:41:07

и извивающееся, что-то, чего не должно

00:41:09

существовать. Оно открывает глаза. Они голубые,

00:41:13

пустые, бездонные. Оно улыбается. Слишком много

00:41:17

зубов.

00:41:18

Врачи отшатываются назад. Один из них

00:41:21

издает звук, похожий на молитву. То, что лежит на

00:41:24

столе, женщина, больше не двигается

00:41:27

. Но то, что они извлекли из

00:41:30

нее, это невозможное рождение,

00:41:32

растет, меняется, становится чем-то

00:41:36

прекрасным и ужасным. И я ахнул,

00:41:38

и я вернулся. Закусочная окаменела

00:41:41

вокруг меня. Флуоресцентные лампы

00:41:43

возобновили свое жужжание, но теперь оно звучало

00:41:45

как крик. Холодильник

00:41:48

снова включился, его гул напоминал скрежет костей.

00:41:51

Далекий рев шоссе был хором

00:41:53

проклятых. Сумка была у нее. Она

00:41:56

отпустила мою руку и держала

00:41:59

теплую, податливую кожу, словно та

00:42:01

ничего не весила. Улыбка не

00:42:03

вернулась. Она просто повернулась, эта

00:42:06

неестественная, плавная грация несла ее

00:42:08

к двери. И я понял, что

00:42:11

что бы ни произошло между нами,

00:42:13

какое бы нарушение реальности ни

00:42:15

случилось, она считала сделку

00:42:17

завершенной. Дверной звонок прозвенел один,

00:42:20

два раза. Она ушла. Мои ноги подкосились. Я

00:42:24

рухнул на прилавок, сползая

00:42:27

вниз, пока не оказался на полу,

00:42:29

прижавшись спиной к

00:42:30

дверцам шкафа. Правая рука пульсировала, и

00:42:33

когда я посмотрел на нее, серый след

00:42:36

распространился. Это была уже не просто форма

00:42:38

ее пальцев. Он поднялся выше

00:42:41

запястья, образовав паутину обмороженных пятен, похожих на

00:42:43

трещины во

00:42:45

льду. Когда я разжал пальцы, я

00:42:47

почувствовал, как холод исходит из глубины

00:42:49

, словно мои кости были заменены

00:42:52

замерзшим металлом. Дверца сейфа

00:42:54

все еще была открыта за... Прилавок. Я

00:42:56

слышала, как дышат оставшиеся 14 пакетов,

00:42:59

этот влажный органический звук, который будет преследовать

00:43:01

меня вечно. Я заставила себя встать,

00:43:05

заставила дрожащие ноги удержать мой

00:43:06

вес и, спотыкаясь, подошла, чтобы закрыть его.

00:43:09

Пакеты пульсировали, когда я приближалась,

00:43:11

синхронное сокращение, от которого

00:43:13

темная жидкость плескалась и разбрызгивалась. Я

00:43:16

захлопнула дверь и повернула замок,

00:43:18

механические щелчки звучали как

00:43:20

запечатывание камеры. Потом я просто стояла там,

00:43:23

вцепившись в прилавок, ожидая рассвета.

00:43:26

Больше покупателей не было. Остаток

00:43:28

смены прошел в тумане шока и боли.

00:43:31

Я не могла перестать смотреть на свою руку, на

00:43:34

серые следы, расползающиеся, как иней,

00:43:36

по моей коже. Я не могла перестать чувствовать

00:43:39

эхо этого воспоминания. Это ужасное

00:43:42

видение чего-то, что рождается там, где ему

00:43:44

не место. Чего-то, что

00:43:46

носит красоту, как маску над бездной.

00:43:48

В 6:55 утра фары пронеслись по

00:43:52

парковке. Но это была не

00:43:54

машина Марлен. Это был черный седан, безликий и

00:43:57

корпоративный. Такой, какой... Машина

00:43:59

выглядела так, будто за рулём её никогда

00:44:00

никто не сидел, не смеялся, не плакал и

00:44:03

вообще ничего не чувствовал. Она подъехала к

00:44:05

входной двери, и из неё вышел мужчина. На нём был

00:44:08

серый костюм, цвет которого совпадал с

00:44:09

цветом моей обмороженной руки. Ему было,

00:44:12

может быть, 40, может быть, 60. На лице у него была какая-то

00:44:15

безликая, ничем не примечательная черта, из-за которой

00:44:17

невозможно было определить возраст. Он нёс

00:44:20

старый, потрёпанный кожаный портфель, и

00:44:23

когда он вошёл в закусочную, его ботинки

00:44:25

бесшумно стучали по ленолию.

00:44:27

«Доброе утро», — сказал он. Голос был ровным,

00:44:31

без интонации. «

00:44:32

Я здесь за коллекцией». Я просто

00:44:35

смотрела на него, рука пульсировала. Он

00:44:38

прошёл мимо меня к сейфу, и я

00:44:40

поняла, что он уже знает

00:44:42

комбинацию. Он с

00:44:45

привычной лёгкостью повернул замок. 20 40 60. Дверь

00:44:48

открылась. Пакеты внутри один раз вздрогнули, а

00:44:51

затем замерли, словно узнав

00:44:53

его. Узнали власть. Он пересчитал

00:44:56

их. Я наблюдала, как беззвучно шевелятся его губы.

00:45:00

Закончив, он впервые посмотрел на меня

00:45:02

. Он пристально посмотрел на меня. И

00:45:05

я увидела в его бесстрастных глазах что-то, что

00:45:07

могло быть сочувствием, а могло быть и

00:45:09

презрением.

00:45:11

14, — сказал он. В документе было указано минимальное количество —

00:45:14

14. Вы ровно на минимальном уровне. Мне пришлось.

00:45:20

Мой голос дрогнул. Она взяла один пакет обратно. Мне

00:45:23

пришлось вернуть его.

00:45:25

Он кивнул, словно

00:45:27

слышал эту историю раньше.

00:45:29

Правило пять, протокол исправления.

00:45:32

Он вытащил из портфеля полотенце,

00:45:35

такое же белое кухонное полотенце, какое мы

00:45:36

хранили под прилавком, и начал

00:45:38

вынимать пакеты из сейфа. Они

00:45:41

двигались, когда он прикасался к ним, реагируя

00:45:43

на его руки с тревожным

00:45:44

рвением, но он обращался с ними с

00:45:47

непринужденной компетентностью человека, который делал

00:45:49

это тысячу раз.

00:45:52

Когда сейф опустел, он поставил

00:45:54

портфель на прилавок и открыл его.

00:45:56

Внутри были пачки денег, перевязанные

00:45:59

бумажными резинками, и один ламинированный

00:46:01

лист. «Ваша премия за продолжение работы», —

00:46:04

сказал он, вытаскивая конверт за

00:46:07

соблюдение протокола в условиях принуждения. Он

00:46:09

подвинул его ко мне. Я не притронулась.

00:46:13

Он вытащил ламинированный лист. «Ваши

00:46:15

обновлённые правила».

00:46:17

Я посмотрел на них, и кровь застыла в

00:46:19

жилах. Это были те же пять правил, напечатанные

00:46:23

тем же медицинским шрифтом, но приложение А

00:46:26

изменилось. Старого полароидного снимка, где она

00:46:29

сидит в кабинке №3, не было. На его

00:46:31

месте была новая фотография, сделанная из-

00:46:33

за стойки, с видом на

00:46:35

кабинку. Я был на фотографии, размытый в

00:46:38

движении, варящий кофе. Моё лицо было

00:46:41

отвёрнуто от камеры, но я

00:46:43

узнал серую рубашку с длинными рукавами, которую

00:46:45

носил на прошлой неделе. Я узнал

00:46:47

свою позу, опираясь на

00:46:49

левую ногу, и сидящую в кабинке №3,

00:46:52

совершенно ясно, в фокусе, она была

00:46:55

безэмоциональна.

00:46:57

Она смотрела прямо в камеру,

00:46:59

прямо на того, кто будет читать

00:47:01

эту новую версию правил. Её

00:47:04

пустые голубые глаза, казалось, смотрели прямо

00:47:05

с фотографии, а рот был

00:47:07

приоткрыт в начале улыбки.

00:47:10

«Я не понимаю», — прошептал я. «

00:47:14

Теперь ты часть документации».

00:47:16

Сотрудник пункта сбора сказал, что методично и эффективно загружает

00:47:19

пакеты в свой портфель

00:47:21

.

00:47:23

Правила требуют фотодоказательств…

00:47:25

Присутствие субъекта. Предыдущая

00:47:27

фотография была сделана в 1987 году. Нам нужно было

00:47:30

обновить данные. Вы предоставили их, присутствуя

00:47:32

во время ее визита. Но я не делал этот

00:47:35

снимок. Это сделал закусочная. Автоматическое

00:47:38

наблюдение, запускаемое определенными

00:47:40

событиями. Он закрыл свой портфель.

00:47:43

Защелки защелкнулись со звуком, похожим на

00:47:46

хруст костей. Предыдущий сотрудник

00:47:49

тоже есть на фотографии, и на той, что была до этого

00:47:51

. Снова и снова, десятилетие за десятилетием.

00:47:55

Теперь вы часть процедуры. Часть

00:47:57

документации, часть

00:47:58

сделки.

00:48:00

Он взял свой портфель и направился

00:48:02

к двери. На пороге он

00:48:05

остановился. «Вы захотите уволиться», — сказал он,

00:48:08

не оглядываясь. «Все хотят, но вы

00:48:11

не захотите, потому что теперь вы знаете, что в

00:48:13

сумках. Теперь вы видели, что

00:48:15

собирается. И вы понимаете, что если

00:48:18

эта закусочная закроется, если ритуал прекратится,

00:48:21

эти вещи не просто исчезнут. Они

00:48:24

уйдут куда-то еще. Куда-то без

00:48:26

правил, куда-то без протокола».

00:48:30

Дверной звонок прозвенел, когда он вышел. В 7:00

00:48:33

утра приехала Марлен. Она посмотрела на меня,

00:48:36

на мою седую руку, на пустой сейф, на то, что

00:48:38

отражалось на моем лице, и закурила

00:48:41

сигарету дрожащими руками

00:48:42

. «Пришел агент», — сказала она. «

00:48:46

Заявление, а не вопрос.

00:48:49

Марлен, я больше не могу.

00:48:53

Не могу. Пойдем со мной». Она отвезла нас к себе

00:48:56

домой, в небольшой дом в районе,

00:48:58

где все газоны были одинакового размера,

00:49:00

а все машины — одного возраста.

00:49:03

Внутри все было покрыто тонким

00:49:06

слоем сигаретного пепла и смирения.

00:49:09

Она усадила меня за кухонный стол и

00:49:11

подошла к ящику. Когда она вернулась, в

00:49:13

руках у нее был конверт. Она подвинула его

00:49:15

по столу. Конверт был толстым, тяжелым,

00:49:18

с деньгами. «Они предполагали, что вы

00:49:21

захотите уволиться», — сказала она. «Бонус,

00:49:24

утроенный по месячной ставке, за вашу

00:49:26

дальнейшую неразборчивость».

00:49:28

Я открыла конверт дрожащими

00:49:30

руками. Деньги были настоящими, хрустящими купюрами.

00:49:33

Больше денег, чем я видела за последние месяцы.

00:49:35

Достаточно, чтобы оплатить аренду за полгода.

00:49:38

Достаточно, чтобы внести платежи по студенческому кредиту, от которых

00:49:39

я уклонялась. Достаточно. Выжить. Я

00:49:43

не могу. Ты видела фотографию, — сказала Марлен.

00:49:47

Ее голос был ровным, измученным. Но в

00:49:49

глубине души я услышала что-то еще.

00:49:51

Что-то вроде сочувствия, что-то вроде

00:49:53

общего проклятия. Ты теперь в этом замешана. Часть

00:49:57

процедуры. Это значит, что они

00:49:59

тебя знают. Они задокументировали тебя и

00:50:01

корпорацию. Им не нравятся незавершенные дела.

00:50:04

Что случилось с тем парнем, который был до меня? Она

00:50:07

сделала долгую затяжку сигареты. Он

00:50:09

пытался бросить. Уволиться как следует.

00:50:12

Ушел, сменил номер, переехал на два

00:50:15

штата дальше. Она выдохнула дым, словно

00:50:17

вздохнув. Его все равно нашли. Не

00:50:21

корпорация. Ее. Она нашла его. Марлен

00:50:25

посмотрела на меня глазами, которые видели слишком

00:50:27

много. Его тело привезли сюда.

00:50:30

Корпорация положила его в

00:50:32

подсобку, чтобы я его нашла. Там была записка.

00:50:35

Недостаточное выполнение договора об оказании услуг

00:50:37

. Его лицо. Она остановилась, покачала

00:50:41

головой. Он улыбался. Эта улыбка

00:50:45

застыла. Моя серая рука пульсировала.

00:50:49

Ты должна соблюдать правила. Марлен сказала: «Ты

00:50:52

отрабатываешь свои смены, ты принимаешь...» Деньги — и

00:50:55

ты выживешь. Вот и все. Это всё, что

00:50:58

мы можем сделать. Я взял деньги.

00:51:02

Две недели спустя я снова вышел на ночную

00:51:04

смену. Серое пятно на моей руке

00:51:07

перестало распространяться, превратившись в

00:51:09

стойкое пятно, которое дошло до середины

00:51:11

предплечья. Я говорил людям, что это

00:51:13

родовой ковчег. Я сам себе эту ложь сказал.

00:51:16

Сущность возвращалась по расписанию, всегда в

00:51:19

3:33 утра, всегда повторяя один и тот же ритуал. Но

00:51:23

что-то изменилось. На третьей

00:51:25

смене после сбора пожертвований она,

00:51:27

как обычно, пришла на работу. Я заварила чай. Она сидела в

00:51:30

третьей кабинке. Она пила, делая

00:51:32

механические глотки. А затем, когда она

00:51:35

дошла до дна чашки, ее голова

00:51:37

повернулась ко мне. Ее губы начали

00:51:39

раздвигаться. Улыбка растянулась по ее

00:51:42

лицу, ряды острых, как иглы, зубов

00:51:44

отражали флуоресцентный свет, а темная

00:51:47

пустота в ее горле пульсировала

00:51:49

чем-то, что я отказывался назвать.

00:51:52

Кофейник стоял прямо на стойке, из

00:51:54

полированной стали, мое отражение отчетливо было

00:51:56

видно на его изогнутой поверхности. Я мог бы просто

00:51:59

посмотреть на это, мог бы следовать

00:52:01

правилу номер четыре, мог бы уберечь себя от

00:52:04

этой связи, от

00:52:05

признания, от той ужасной

00:52:07

близости, которую создавала эта улыбка. Я этого не делал.

00:52:12

Я смотрел прямо на неё, встречаясь взглядом с её

00:52:14

пустыми голубыми глазами, и просто ждал.

00:52:17

Моё лицо было спокойным, онемевшим, смиренным.

00:52:22

В последние недели я переступила некую черту

00:52:24

, переступила линию, которую

00:52:26

не видела, но чувствовала под

00:52:28

ногами. А по эту сторону той линии

00:52:30

правила уже не имели такого значения, как

00:52:31

раньше. Страх уже не имел такого значения, как раньше

00:52:34

. Я превратился в то, что требовала эта работа, в

00:52:37

бесчувственного автомата, выполняющего ритуал, который я

00:52:40

больше не подвергал сомнению. Ее улыбка не

00:52:42

дрогнула. Она долго смотрела мне в глаза

00:52:45

, и я почувствовал, как что-то промелькнуло

00:52:46

между нами. Возможно, это признание или

00:52:50

подтверждение иного рода.

00:52:52

Затем она поставила чашку, встала и

00:52:55

плавно направилась к двери. Улыбка исчезла,

00:52:58

когда она двинулась, и на ее лице вновь появилось это

00:53:00

безупречное бесстрастное выражение. Дверной звонок

00:53:03

прозвенел один раз, потом два. Она ушла. Я

00:53:08

взяла сумку с полотенцем. Оно было теплым

00:53:10

и податливым, полным ужаса, который в нем

00:53:13

содержался. Я отнёс его к сейфу,

00:53:16

открыл дверцу с помощью комбинации, которую

00:53:17

теперь мог вращать, не задумываясь, и

00:53:20

положил его внутрь вместе с остальными. Они

00:53:22

радостно замахали руками, словно воссоединившись после пережитых

00:53:25

зверств семей. Я закрыл дверь, повернул

00:53:28

замок, на мгновение прислонился к ней

00:53:30

, чувствуя холодный металл за

00:53:32

спиной. Запах антисептика

00:53:35

меня больше не беспокоил. Пахло просто

00:53:37

работой.

00:53:39

Я подал чай. Я взял сумку. Я

00:53:42

спрятал его.

00:53:44

В 3:33 утра звонит дверной звонок.

00:53:47

Всегда 3:33 утра. Я ставлю кофеварку и

00:53:51

жду, когда заполнится моя кабинка.

00:53:54

Ритуал продолжается. Сделка

00:53:56

завершена. И теперь я являюсь частью этой

00:53:58

процедуры, это задокументировано и заявлено.

00:54:01

Просто ещё одно лицо на фотографии, которую

00:54:03

кто-то будет изучать спустя десятилетия, когда

00:54:06

меня уже не будет. А за

00:54:08

прилавком стоит новенький, впервые читающий правила и

00:54:11

еще не

00:54:13

понимающий, что некоторые виды работы не заканчиваются

00:54:15

с наступлением рабочего дня. Они просто опустошают тебя,

00:54:17

пока не останется ничего, кроме

00:54:19

самого ритуала и запаха

00:54:21

антисептика, который становится запахом

00:54:23

твоей жизни.

Описание:

Watch Next: https://www.youtube.com/watch?v=MCJf9zByUIo 🎬Video: "I Work The 3:00 AM Shift At a Diner, There Are Strange RULES TO FOLLOW!" Creepypasta ➡️ Subscribe to : @Dr.Wicked_ltd ❤️ Support the Author and Site: 🖋️Author : Dr Wicked 🎵 Support the Music: 🎤 Artists: @Myuu and @co.agmusic 📧 Contact: Coagmusic@gmail.com , 💰Support Them : https://www.patreon.com/u3550597 / myuuji 🔍 Keywords: Rules creepypasta, Nightshift Creepypasta, Mr Grim , Bedtime Scary Stories, Mr Creeps, Dr Codex, Rules Creepy Strories , Reddit Creepypasta, Scary Creepypasta Reddit, Reddit Rules Creepypasta Insomnia Stories Rules 🛑 Tags: Tags: #creepypasta #nosleep #horrorstories #scarystories #nosleep #skinwalkers #CreepyStories, #SkinwalkerLegends, #PrisonHorrorStories, #UnexplainedMysteries, #ParanormalEncounters, #NativeAmericanFolklore, #UrbanLegends, #TrueHorrorStories, #SupernaturalTales, #DarkFolklore, #ArizonaMyths, #NavajoMythology, #CursedPlaces, #HauntedLocations, #UnsettlingTales, #EerieExperiences, #ChillingNarrations, #DarkMyths, #ScaryStoriesFromReddit, #TerrifyingTalesFromTheDesert #cursedplaces #nightstoryforsleep #Rulescreepypasta

Медиафайл доступен в форматах

Популярные

HD видео

Только звук

Все форматы

Показать форматы

* — Если видео проигрывается в новой вкладке, перейдите в неё, а затем кликните по видео правой кнопкой мыши и выберите пункт "Сохранить видео как..."

** — Ссылка предназначенная для онлайн воспроизведения в специализированных плеерах

Вопросы о скачивании видео

Как можно скачать видео ""I Work The 3:00 AM Shift At a Diner, There Are Strange RULES TO FOLLOW!" Creepypasta"?

Сайт http://univideos.ru/ — лучший способ скачать видео или отдельно аудиодорожку, если хочется обойтись без установки программ и расширений.
Расширение UDL Helper — удобная кнопка, которая органично встраивается на сайты YouTube, Instagram и OK.ru для быстрого скачивания контента.

Программа UDL Client (для Windows) — самое мощное решение, поддерживающее более 900 сайтов, социальных сетей и видеохостингов, а также любое качество видео, которое доступно в источнике.

UDL Lite — представляет собой удобный доступ к сайту с мобильного устройства. С его помощью вы можете легко скачивать видео прямо на смартфон.

Какой формат видео ""I Work The 3:00 AM Shift At a Diner, There Are Strange RULES TO FOLLOW!" Creepypasta" выбрать?

Наилучшее качество имеют форматы FullHD (1080p), 2K (1440p), 4K (2160p) и 8K (4320p). Чем больше разрешение вашего экрана, тем выше должно быть качество видео. Однако следует учесть и другие факторы: скорость скачивания, количество свободного места, а также производительность устройства при воспроизведении.

Почему компьютер зависает при загрузке видео ""I Work The 3:00 AM Shift At a Diner, There Are Strange RULES TO FOLLOW!" Creepypasta"?

Полностью зависать браузер/компьютер не должен! Если это произошло, просьба сообщить об этом, указав ссылку на видео. Иногда видео нельзя скачать напрямую в подходящем формате, поэтому мы добавили возможность конвертации файла в нужный формат. В отдельных случаях этот процесс может активно использовать ресурсы компьютера.

Как скачать видео ""I Work The 3:00 AM Shift At a Diner, There Are Strange RULES TO FOLLOW!" Creepypasta" на телефон?

Вы можете скачать видео на свой смартфон с помощью сайта или pwa-приложения UDL Lite. Также есть возможность отправить ссылку на скачивание через QR-код с помощью расширения UDL Helper.

Как скачать аудиодорожку (музыку) в MP3 ""I Work The 3:00 AM Shift At a Diner, There Are Strange RULES TO FOLLOW!" Creepypasta"?

Самый удобный способ — воспользоваться программой UDL Client, которая поддерживает конвертацию видео в формат MP3. В некоторых случаях MP3 можно скачать и через расширение UDL Helper.

Как сохранить кадр из видео ""I Work The 3:00 AM Shift At a Diner, There Are Strange RULES TO FOLLOW!" Creepypasta"?

Эта функция доступна в расширении UDL Helper. Убедитесь, что в настройках отмечен пункт «Отображать кнопку сохранения скриншота из видео». В правом нижнем углу плеера левее иконки «Настройки» должна появиться иконка камеры, по нажатию на которую текущий кадр из видео будет сохранён на ваш компьютер в формате JPEG.

Как воспроизвести и скачать потоковое видео?

Для этого понадобится VLC-плеер, скачать его можно бесплатно с официального сайта https://www.videolan.org/vlc/

Как воспроизвести потоковое видео через VLC-плеер:

в форматах видео наведите курсор мыши на "Потоковое видео**";
правым кликом выберите "Копировать ссылку";
откройте VLC-плеер;
в меню выберите Медиа - Открыть URL - Сеть;
в поле ввода вставьте скопированную ссылку;
нажмите "Воспроизвести".

Для скачивания потокового видео через VLC-плеер необходимо его конвертировать:

скопируйте адрес видео (URL);
в пункте “Медиа” проигрывателя VLC выберите “Открыть URL…” и вставьте ссылку на видео в поле ввода;
нажмите на стрелочку на кнопке “Воспроизвести” и в списке выберите пункт “Конвертировать”;
в строке “Профиль” выберите “Video - H.264 + MP3 (MP4)”;
нажмите кнопку “Обзор”, чтобы выбрать папку для сохранения конвертированного видео и нажмите кнопку “Начать”;
скорость конвертации зависит от разрешения и продолжительности видео.

Внимание: данный способ скачивания больше не работает с большинством видеороликов с YouTube.

Сколько это всё стоит?

Нисколько. Наши сервисы абсолютно бесплатны для всех пользователей. Здесь нет PRO подписок, нет ограничений на количество или максимальную длину скачиваемого видео.